Почему-то одни моменты проживаются намного ярче, чем другие и запоминаются в мельчайших подробностях.
Сейчас вот всплыл в памяти разговор с бывшей коллегой, с которой мы очень мало проработали вместе, но прониклись друг к дружке необъяснимой симпатией.
Мы сидели, лепили ценники на книги, пока вокруг происходила какая-то вакханалия почитателей творчества трёх художников с одной известной фамилией. Для нас же это всё стало просто фоном для увлекательной беседы.
Разговорились о том, что многие покупатели хотят именно новую книгу, запечатанную и такую, чтобы её никто ещё не трогал. Коллега сказала, что она тоже из этих. И ей в целом неприятно видеть в книгах следы чужого пребывания, всякие пометки или пятна, загнутые странички. Ей важно, чтобы книга была новая, ну или хотя бы без явных следов чьего-то присутствия. И сама она очень бережно относится к книгам.
Я же наоборот. Меня с детства завораживают книги, в которых есть какие-то записки, пометки, следы от чего-то пролитого и даже следы от жирных пальцев. Это же целая история взаимоотношения читателя с книгой, повод поразмышлять и пофантазировать лишний раз. Наверное меня это привлекает ещё и потому, что я раньше и сама была ужасно неряшливым читателем. Я писала в книгах всякое разное и не только карандашом, но и ручкой. Подчеркивала, если мне что-то понравилось, нередко заливала книги чаем или кофе, потому что книга всегда была под рукой, а ещё под рукой были любопытные кошки и почему-то у нас стабильно что-то проливалось на столе.
Во многих моих книгах можно найти засушенные листья или цветы. В детстве, вроде, это имело под собой какое-то основание, но и взрослая я продолжила так делать.
Ещё, как правило, в моих книгах остаётся то, что использовалось в качестве закладок, а это могли быть билетики в кино, музеи или на электрички, какие-то фантики от конфет, чеки, записки, открытки и прочая сентиментальная малочь.
Некоторые мои книги могут даже возвращать меня в тот период, когда я их читала. Например "Тошнота" Сартра всё ещё пахнет моими студенческими годами, потому что на неё в сумке пролились любимые на тот момент духи. Вся обмотана скотчем и вся в коричневых пятнах от кофе. Не могу передать словами, какую бурю эмоций поднимает во мне эта книга, хотя содержание уже практически стёрто из моей памяти. Ну ходит мужик, ничего не понимает и его от всего тошнит, как-то так.
А ещё есть "Сиддхартха" Гессе. Книга моего одноклассника, активно переходящая из рук в руки на протяжении нескольких лет. Ко мне эта книга попала уже изрядно потрепанная, я лишь внесла свою лепту и передала дальше. Такое впечатление, что каждый, к кому попадала эта книга, считал своим долгом там наследить. Спустя многие годы, перед своей иммиграцией, одноклассник подарил мне эту книгу и больше она уже не ходит по рукам. Нашла свое место.
Мой Гарри Поттер тоже весь в плачевном состоянии. К сожалению, я сотворила с ним непростительное - вырвала первые и последние страницы, на которых когда-то писала свои мысли. Видимо, я посчитала эти мысли слишком интимными, и, когда один знакомый попросил у меня почитать эти книги, не нашла иного выхода, кроме как вырвать всё это.
Сейчас я даже представить не могу, какие мысли возникали у меня в детстве при чтении Поттера, но, этого мы больше никогда и не узнаем.
Возвращаясь к коллеге. Перед её увольнением, у нас внезапно и взаимно возникло желание подарить друг дружке книги на прощание. Так у меня появился Бакман "Тревожные люди" и это была одна из немногих книг, дочитанных мной до конца за последнее время, хоть и не сразу. Читалось довольно легко, но я по ней уже смотрела сериал, поэтому интриги не вышло. В целом остались приятные впечатления, но ценность этой книги для меня не в её содержании, а в том приятном летнем вечере, когда мы обменялись книгами и трогательно попрощались, наверное, навсегда.
"Мы делаем все, что можем. Пытаемся научиться быть взрослыми, любить друг друга и вставлять флешку в разъем правильной стороной. Ищем, за что зацепиться, за что бороться, на что надеяться. Изо всех сил стараемся научить детей плавать. Это нас объединяет, и все равно мы остаемся чужими, мы никогда не знаем, как отзовутся в других наши поступки, как твоя жизнь отзовется в моей. Мы спешим по своим делам, в тесном потоке, не замечая, как задеваем дрг друга полами своих пальто и тотчас расходимся в разные стороны. Я не знаю, кто ты, мы друг другу чужие. Но вечером, когда ты придешь домой, когда кончится этот день и настанет ночь, вздохни поглубже. Ты и я пережили этот день. Завтра настанет новый"(с)